La Piera è una signora che da venticinque anni veniva, due volte la settimana, a pulir casa al mio babbo, dopo che mamma morì. Fu lei che mi telefonò quel giorno a San Gimignano avvertendomi che il babbo non stava per niente bene, ed era perfino caduto dalla bicicletta, facendomi precipitare qui per vedere con i miei occhi come stavano le cose.
Era molto affezionata a mio padre, gli portava sempre qualche verdura del suo orto, qualche minestrone, qualche sugo, una torta, insomma lo accudiva anche nel mangiare. Lo sapeva solo, e anche se lui dimostrava di sapersi arrangiare, aveva nei suoi confronti queste piccole gentilezze che facevano dimenticare le sue mancanze e difetti. Come quello di parlare troppo.
Non nel senso di spettegolare, o parlare a sproposito, no, proprio nel senso di parlare molto, incessantemente, di qualunque cosa che le passi per la testa in quel momento.
Mio padre non lo sopportava, essendo anche una persona solitaria e piuttosto parco di parole, e le chiacchiere di questa gentile signora lo infastidivano proprio. Così fuggiva di casa, il giorno in cui sapeva ci sarebbe stata lei.
Piera viene dalla vicina Italia, a mezz’ora di auto da Lugano, appena al di là del confine. Arrivava con la corriera, il mattino presto, e si presentava alla porta verso le sette e mezzo del mattino. Mio padre, non che fosse proprio dormiglione, ma ormai con gli anni amava restare a letto un po’ più a lungo la mattina, non avendo altro impegno che vivere la sua giornata. Ma quel giorno si costringeva ad alzarsi prestissimo, non amando per pudore farsi trovare ancora in pigiama dalla gentile signora, e non appena lei suonava alla porta lui usciva, lasciandola padrona assoluta. Andava in città, si prendeva caffè e giornale al bar, una passeggiata sul lungolago, poi un aperitivo, e quando era sicuro che lei ormai avesse finito di accudire casa e fosse ripartita, rientrava.

Ora Piera viene a pulire casa mia. Ci siamo accordate per una volta ogni quindici giorni, di più non posso permettermelo, ma odiando fare le pulizie in casa cerco di concedermi questo “lusso” almeno due volte al mese.
Vuole molto bene anche a me, la Piera, mi conosce da sempre, e le ha fatto anche piacere potersi occupare ancora di questa casa, anche se io l’ho modificata, naturalmente. Le prime volte che veniva si commuoveva ancora, ricordando gli anni nei quali si era presa cura di papà.
Anche a me porta verdure, marmellate, minestroni, e anche con me parla, parla, parla. Ma dato che io sono più paziente di mio padre, e soprattutto non ho nessuna intenzione di alzarmi all’alba, la ascolto. Più o meno, insomma. Talvolta la mia mente va via, dico qualche sì… e certo… ma và… ma pensa… ha ragione… e la lascio parlare. Poi prendo la scusa che devo lavorare e mi chiudo in camera mia. A volte funziona, a volte no, lei mi segue, sa Ornella, mi dice, le dico ancora una cosa poi vado a lavorare… e via con i suoi racconti su nipoti, cognati, cugini, zie, persone che non conosco e di cui in fondo non mi importa nulla. Ma importano a lei, e così le dò retta.
Da qualche settimana abbiamo deciso, visto che oltretutto abbiamo la stessa età, di darci del “tu”. In questo paese dove la formalità la fa da padrona, dare del tu a qualcuno è considerato quasi un’offesa, e bisogna stare molto attenti a proporlo. Non come in Toscana, dove ti dà del tu perfino il benzinaio sull’autostrada che probabilmente non rivedrai mai più, e dove nei primi tempi mi sentivo un po’ a disagio nel contraccambiare.
Da un po’ di tempo Piera tentava di invitarmi a casa sua, per mostrarmi dove viveva, presentarmi la sua famiglia: marito, figlie, nipoti. Già con mio padre era partito l’invito, che lui ovviamente aveva sempre declinato con una scusa o l’altra. Con me ce l’ha fatta invece, e ieri mattina, inforcata la mia potente vettura, mi sono avviata all’incontro fissato.

Sapevo già dentro me che sarebbe stata una domenica difficile; bella da un lato, con il pranzo in giardino, la grigliata, il gelato, i nipotini intorno, ma dura dall’altro per le chiacchiere che mi avrebbero travolto. Mi ero preparata psicologicamente ad affrontare tutto ciò, chiedendomi come avrei fatto a tener duro per tutta la giornata, e dentro me avevo già deciso che me ne sarei venuta via presto con una scusa qualunque.
Non ero pronta invece alla bellezza del luogo. Casa sua è un po’ in alto sulla montagna, non molto, quel tanto che basta per avere una vista mozzafiato sulla città sottostante, sul lago e il golfo, sulla valle che si apre di fronte. La meteo ha contribuito alla bellezza della giornata, un freddo vento da nord il giorno prima aveva spazzato le ultime nubi del maltempo dei giorni precedenti, lasciando un cielo terso e azzurrissimo, con un sole caldo ma reso piacevole da una leggera brezza che veniva dal lago.
Il marito di Piera è più taciturno di lei, per fortuna, unico difetto non ha saputo formare una frase completa in italiano, parlava solo in dialetto. Che capisco, per fortuna, ma non parlo. Un po’ ansioso, soprattutto nei confronti dei due nipoti, per i quali sostituisce un po’ la figura paterna, essendo la figlia separata. Figlia che subito dopo mangiato è dovuta partire al lavoro, è infermiera in una casa per anziani, lasciando i nipoti alle cure dei nonni premurosi. Vivono nella stessa casa, loro sopra, lei sotto. L’altra sorella invece vive a mezz’ora da lì, e ieri non c’era.
I due nipoti, Luigi detto Gigi, quasi 5 anni, e Nicole, 13 anni, mi hanno guardato con curiosità: ero la “signora di Lugano” dalla quale la nonna andava ogni tanto a fare i mestieri, come si dice da queste parti. Sciolta la diffidenza iniziale, si sono dimostrati disponibili e affabili, e molto educati. La ragazzina soprattutto ha cercato un paio di volte di appartarsi con me per parlarmi senza l’invadenza della nonna o del fratellino, bisognosa di un confronto con una persona adulta diversa da quelle che si ritrova in casa. E’ intelligente e aperta, ma un po’ timorosa, grazie alle ansie della mamma e soprattutto dei nonni. Spero non le tarpino le ali ma le lascino trovare la sua strada.
Dopo il pranzo, semplice e gustoso, con le verdure fresche dell’orto e la torta fatta in casa, Piera ha voluto mostrarmi il piccolo paese dove vive e dov’è nata, una frazione della cittadina più grande sottostante. Lì in ogni casa abitava un parente: un fratello, un cugino, una cognata, una vecchia zia, un nipote…
Poi siamo scese a Porlezza, la città, e dopo aver attraversato le stradine della parte vecchia, abbiamo passeggiato sul lungolago che è stato rinnovato da poco ed è molto bello, anche perché non ci sono automobili che transitano come a Lugano. Arrivate in fondo ci siamo fermate in un bar con i tavolini all’aperto, Piera voleva offrirmi una bevanda, e naturalmente ha trovato subito qualche parente a cui ci siamo unite. A quel punto però mi ha presentato come “la sua amica di Lugano”, e devo ammettere che  l’ho apprezzato. Non mi sento superiore a lei per il solo fatto che lei mi pulisce casa, e mi avrebbe infastidito se mi avesse presentato in quel modo.
Rientrate a casa sua, una breve sosta per raccogliere ancora qualche verdura dall’orto, che mi ha voluto dare, e me ne sono ripartita. Erano ormai le sei di sera, quasi non mi capacitavo di aver tenuto duro tutto quel tempo! Ma chiacchiere a parte, è stata una domenica gradevole per non dire proprio bella! Però arrivata a casa mia, quanto ho apprezzato il silenzio che vi regna!