Berna è una città gotica. E’ la capitale della Svizzera, e penso non ci sia bisogno di specificarlo.

Io la amo molto, e la conosco anche bene, avendoci trascorso più di un’estate di vacanze da bambina, con tutta una frotta di cugini.
Vi ho trascorso anche sei mesi di lavoro, a vent’anni, e allora vivevo in una stanza in affitto, proprio di fronte all’ufficio dove lavoravo. Un bellissimo periodo, molto denso ma anche di nuove amicizie e relazioni, scoperte anche di me stessa e delle mie capacità.
Il ricordo più vivo che ho di quel periodo è la facilità di parlare più lingue durante la stessa giornata: in casa i proprietari dell’appartamento erano francesi, e quindi con loro parlavo in francese. Poi in ufficio con le mie colleghe parlavo tedesco, ma io mi occupavo dei clienti italiani e spagnoli, e quindi erano queste le lingue che dovevo usare con loro. Fuori dall’ufficio naturalmente si parlava tedesco, ma se passavo a salutare zia e cugini era di nuovo l’italiano a farla da padrone. Un bel miscuglio, una babele, nella quale mi districavo a meraviglia! Ho sempre avuto passione per le lingue straniere, e facilità nell’apprenderle.
Così quando venerdì scorso ho lasciato Narcisa a Basilea e ho ripreso il treno per recarmi a Berna dall’altra zia, non ho avuto problemi a comunicare con nessuno.
Mia cugina è venuta a prendermi alla fermata dell’autobus, che ora non arriva più fino davanti a casa loro, e arrivate davanti a casa ho trovato la zia che mi aspettava fremente sulla porta, con il suo bastone per camminare. Un po’ più piccola, un po’ più magra, un po’ più tremolante sulle sue deboli gambe, ma sempre lucida, vispa e con il suo bel caratterino volitivo. Mi ha stretto in un grande abbraccio, e io mi sono sentita di nuovo a casa.
Perché quella è anche un po’ casa mia, e loro sono un po’ la mia seconda famiglia. Zia è la sorella maggiore di mia mamma, la prima di quattro, e ora l’unica vivente ormai. Ha cresciuto otto figli, e ha sempre lavorato anche fuori casa, con un’attività sua.
Mia cugina vive al piano inferiore della casa, e si occupa anche della mamma, dove lei non arriva più, ma talvolta anticipando anche ciò che lei potrebbe ancora fare. Con il suo carattere volitivo zia un po’ scalpita, tenta di fare da sé, senza che la figlia se ne accorga, e l’altra poi la sgrida, ed è tutto un rincorrersi così fra l’una e l’altra… una che vuole fare, l’altra che vorrebbe, piccole incomprensioni e sopportazioni e intolleranze, inevitabili al punto in cui sono.
Poi c’è il nipotino, anzi il bis-nipote per zia, Lorenzo, o Lorenz come lo chiamano loro in tedesco. Il papà è austriaco, la mamma è la figlia di mia cugina, e in due non fanno 50 anni. Lei studia ancora, sta finendo l’ultimo anno e il prossimo inverno avrà da preparare la tesi. Lui invece ora lavora, è ingegnere, ma con una faccia da bambino che fa impressione. Lorenzo è dolcissimo, biondo che più non si può, tre anni il prossimo maggio, e parla solo tedesco (anzi, bernese per l’esattezza). Ci siamo amati subito, io in carenza di nipotino, lui non so perché ma mi ha preso in simpatia. Parlavamo a gesti, e ci capivamo benissimo.
Sabato siamo andati mia cugina, io e il bimbo, sulla montagna? collina? alle spalle della nostra casa. Berna è situata sull’altipiano, e il quartiere dove vivono loro è sui fianchi di una collina che sembra una montagna, il Gurten. Si può salire a piedi oppure con una comoda funicolare. In cima c’è un bel ristorante con varie sale, anche una self service con una zona per i bambini, e tanti giochi all’esterno.
Un trenino elettrico su cui si può salire, le macchinine che vanno per un franco venti minuti, un’enorme costruzione con scale, scivoli, corde, passaggi segreti, liane a cui appendersi che farebbero l’invidia di Tarzan. E poi prati infiniti, sentieri, spazi verdi a perdita d’occhio. In inverno se nevica abbastanza si può anche sciare, con un piccolo skilift per bambini.
Scendendo dal Gurten il panorama è stupendo:
Più tardi nel pomeriggio sono passati a prendermi mio cugino Francesco e sua moglie Emilia, per un tè a casa loro. Emilia è spagnola, di Barcellona, e si sono conosciuti là mentre mio cugino studiava architettura in quella città. Hanno due figlie, ora adulte. Quando ero ragazzina ero innamorata di questo cugino, uno dei tanti, forse per la sua ironia che ancora possiede. Sa sempre scherzare e fare la battuta al momento giusto, ma con gentilezza e appunto ironia, mai con cattiveria. Spiritoso al punto giusto. E’ anche un gran bel ragazzo, anzi uomo ormai, visto che è più grande di me. Anche invecchiando ha mantenuto il suo charme inalterato. Abbiamo preso il tè sul loro grande terrazzo, vivono in uno splendido attico che hanno arredato con molto buon gusto, e non poteva essere altrimenti con lui architetto e lei creatrice di gioielli!
Domenica invece il marito di mia cugina ci ha portate tutte e tre sul lago di Thun, uno splendido luogo di villeggiature ai piedi delle alpi bernesi famose come la Jungfrau, il Monch, l’Eiger, che fanno da corona alla città. Lì abbiamo preso un tè nel ristorante-castello dove zia aveva festeggiato i suoi 80 anni, ormai ben 14 anni fa!

Alla fine una bella foto ricordo, e poi tutti a casa.
La sera ultime chiacchiere, e la mattina dopo era giunto già il momento di lasciarci. Ma Berna non è il Canada, e la strada ormai la so a memoria: tornerò.

Oggi sono andata in centro (in “città” come ancora uso dire, in ricordo di quando qui pascolavano le mucche dietro casa e andando per spese si diceva, appunto, “andare in città”) per un paio di commissioni ma arrivata nel cuore cittadino ho trovato bancarelle e mercatini, e le stradine del centro invase da miriadi di turisti in giro a gustarsi la tiepida giornata primaverile. Così mi sono resa conto che in effetti domani è Pasqua e che sono arrivati i turisti.
In casa nostra non si è mai festeggiato più di tanto questa festività, non ricordo capretti o agnelli arrosto, né tanto meno enormi uova di cioccolato con sorprese più o meno deludenti. Piuttosto mamma aveva instaurato la simpatica tradizione dei cestini del Coniglio Pasquale nascosti in giro per casa, che noi bambini dovevamo cercare e scoprire al nostro risveglio la mattina. Ed era tutto un correre qua e là in giro per casa, sbirciando sotto un armadio, dietro una tenda, sotto i cuscini del divano… tanta era la fantasia di mamma. Chi trovava, era suo, naturalmente, così era veramente una corsa frenetica per arraffare il più possibile. Poi con calma iniziavano i baratti e gli scambi: se mi dai quell’ovetto con le caramelle ti dò un pezzo del mio coniglio di cioccolato…
Per il resto, non ricordo grandi pranzi con parenti o festeggiamenti particolari. Però quando ancora credevo in qualcosa, forse con l’innocenza della gioventù, ricordo l’emozione della mattina di Pasqua sentendo finalmente le campane suonare nuovamente, inondando il cielo di quel suono che allora mi pareva meraviglioso ed emozionante. Bisogna anche dire che allora le campane erano vere, e non finti suoni registrati come ora, freddi e impersonali.
In questo periodo poi a mamma veniva la voglia di rinnovare casa. Le grandi pulizie erano di prammatica, naturalmente, e se appena c’era qualche soldo in più compariva anche qualcosa di nuovo: una nuova tenda, un centrino sul tavolino, le nappine sulle manopole degli armadi, piccoli abbellimenti che la soddisfacevano regalandole un po’ di gioia in più.
Un’altra abitudine di quel periodo era la sua mania di comprarmi qualche vestito nuovo. Così il sabato si partiva per Ponte Tresa e il suo famoso mercato, in Italia. Ci sono tornata tempo fa, e un po’ sono rimasta delusa: me lo ricordavo enorme, grandissimo…. scherzi dell’età! Quando si è piccoli tutto sembra grande, poi una volta adulti, chissà perché, le cose si ridimensionano.
Ad ogni modo, quello era il periodo dei “tailleur”. Mamma voleva a tutti i costi comprarmi un tailleur. Adesso sei grande, mi diceva, devi iniziare a vestirti bene, prendiamo un tailleur. Cosa che io odiavo, abituata com’ero a pantaloni e magliette, prediligendo già allora abiti comodi e pratici piuttosto che eleganti ma scomodi. Così si girava per bancarelle, prova questo, prova quello, alla fine me ne tornavo a casa con un completo beige o azzurrino, elegante senza dubbio, ma così poco “mio”! Naturalmente questo abbigliamento era poi riservato per le occasioni speciali, la domenica per andare alla Messa, le feste comandate, non certo per andare a scuola o al lavoro.
Al mercato si compravano anche altre cose, le scarpe prima di tutto, che in Italia erano sempre più belle, di migliore qualità e meno costose. E poi il vino per papà, il pollo (non la carne in genere, solo il pollo, chissà perché), frutta e verdura sicuramente perché sarà stata meno costosa, e i giornali. Il problema poi era transitare per la dogana senza essere costrette a pagare il dazio doganale. Mamma era geniale in questo, e in fondo in fondo si divertiva come una matta a farla franca. Si vantava di avere una faccia di bronzo con i doganieri, faceva i suoi occhi da cerbiatta innocente e con grande faccia tosta sentenziava “niente da dichiarare” sorridendo suadente al povero doganiere ignaro.
Se qualche volta papà ci accompagnava in queste trasferte, al contrario erano guai. Perché lui poverino non sapeva proprio mentire, men che meno fingere, e si faceva immancabilmente scoprire. Avvicinandoci alla frontiera mamma iniziava a istruirlo: mi raccomando, fai finta di niente, non guardarlo in faccia, dì solo che non abbiamo niente…mi raccomando”!
Lui annuiva, diceva di sì, stai tranquilla, ma poi arrivando il fatidico momento, non riusciva proprio a fingere, e diceva sì, abbiamo qualcosina… con fare incerto. Al che il doganiere ci intimava di aprire il baule per vedere cosa fosse questa “qualcosina”. Un teatro, un cinema ogni volta! Con mamma che poi si arrabbiava e gli faceva la predica! Ma poi alla fine ci si faceva tutti una grande risata, perché per noi tutto era come un gioco.